愤怒！”

他给夜之恐怖所侵袭了.他只是一团神经同甘共网结着的东西，当他不用全力兴奋地工作的时候，或当他不空泛迷离地听着收音机的时候，他便给焦虑的情绪纠缠着，而觉着一大祸临的空，他恐怖着，假如康妮愿意的话，她是可以保护他的。但是显然她并不愿意，她并不愿意，她是冷酷无情的，他为好汽的一切，她都漠然无睹，他把他的生命捐弃绘她，她还是漠然元睹。她只想我先系，任您情地让她自己的路。

现在她所醉心的便是孩，她要这个孩是她自己的。全是她自己的，而不是他的！

虽然，克利福的是很壮健的，他的脸是这样的红‘他的肩膊宽阔而有力，他的膛是这样大的，他发胖了。但是，同时他却怕死。什么地方好象有个可的空在恐吓着他，好象一个渊似的；他的力要崩倒在这里，有时他弱无力地觉得自己要死了，真的死了。

因此他的有突的两只灰的睛，显怪异的，诡秘，却有残暴，冷酷而同时差不多又是无忌惮的，这无忌惮的神气是奇特的，好象他不怕生命如休悍，而他却战胜着生命似的。“谁能认识意志之神秘一因为意志竟能胜天使……”

但是他所最恐怖的，便是当他不能人睡的夜里那时真是可怖，四方作斋的空虚压抑着他毫无生命而生存着，多么可怕！在夜里毫天生命、却生存着！

但是现在，他可以铃叫波太太，这是个大大的安。她穿着室内便友走了过来、发辫结着垂在背后、虽然她的棕的发里杂着自发地却奇异地有少女的暗淡的神气。她替他煮咖啡或煮凉茶或和他玩象棋或“毕克”纸牌戏。她有着那对于游戏的奇民蝗女的才能甚至在睡朦胧中还能下一手好象棋，而使他觉得胜之无愧。这样，在夜的，静寂的亲密里，他们坐着。或是她坐着，而他卧在床上，桌上了灯光孤寂地照着他们。她失去了睡眠，他失去了恐怖。他们玩着，一起玩着一然后一起喝杯咖啡，吃块饼，在万籁俱寂的夜里，两人都不太说什么话、但是两人的心里都觉得安泰了。

这晚上，她奇怪着究竟谁是查太莱男爵夫人的情人。她又想起他的德底，他虽早已死了，但旦她总是没有十分死的。当她想起他时，她对于人世的，尤其对于那些残害他的生命的主们的心底旧恨，便苏醒了转来，那些主于们并没有真的残害他的生命。但是，在她的情上，都是真的。因为这个，在她心的，她是个虚无主义者，而且真的是无政府主义者。

在她的朦胧半睡中，她杂地想着她的德底和术太莱男爵夫人的不知名的情人。这一来，她觉得和那另一个妇人共有着对于克利福男爵，以及他所代表的一切事的大怨恨。同时，她却和他玩着“毕克”，赌着六便士的胜负。和一个有爵位的人玩“毕克”，甚至输了六便士，毕竟是可引为荣誉的事呢。

他们玩纸牌戏时，是常常赌钱的，那可以使他忘掉自己。他是常常赢的。这晚上还是他赢，这一来，不到天亮，他不愿去就寝了。侥幸地，在四半钟左右，睡光开始显现了。在这一段的时间里，康妮上在床酣睡着，但，是那守猎人，他也不能安息，他把笼关闭了，在树林里巡逻一同，然后回家去吃夜餐。他并不上床去，他坐在火旁边思索着。