里，把灯了，把火炉里的火生了，然后吃晚餐：一些面包和酷一些小葱和酒。他在他所的静默中孤独着。他的房是清洁的。整齐的，但是有些冷清，可炉火是光耀的，炉床是白，白漆布铺着椅上面悬着的一盏煤油灯也是光亮亮的，他想拿一本关于印度的书来看，但是今晚他却不能看书了，他穿一件衬，坐在火旁边，并不烟，但是有一杯啤酒在手旁边，他思念着康妮。

实在说来，他是懊悔发生了那事情的，那懊悔也许大分是为了她的缘故，他觉到一个预兆，那并不是过失或罪恶的预兆，这一他的意识是不会扰的，他知一个人的意识所最怕惧的，是社会，或是自己，他并不惧怕自己。但是他很显然地惧怕社会，他本能地知这社会是恶毒的、半疯狂的野兽。

那妇人！要是她能够在城和他在一起，而除了他俩以外，世界绝无第三者了，那么多情重新涌了起来，他的象一只活的小鸟似地兴奋着，同时他又觉得被一恐惧压制着，他恐惧着自己和她要被外面那些电灯光里恶意地闪耀着的“东西”所吞，她，这可怜的年轻的人儿，在他看来，她只是一个年轻的女的生罢了，但是这却是一个你曾过，并且他还在望着去的一个年轻的生。

在望中，他奇异地打着哈尔，伸着懒腰，因为他远离男女们孤独地生活着已经四年了，他站了起来，把灯火小了，拿了外衣和枪，带着狗儿去。那是一个繁星之夜，望，以及对于外界的恶意的“东西”的恐惧情绪推着他，他缓缓地，幽幽地，在树林中巡逻，他黑暗，他把自己投在黑暗的怀里，夜正适合于他的膨胀的望。这望，无论如何象是一财富，不巡地兴奋着的他的，火焚着他的两腰！呵！要是可以和一些人联合起来，去和那外界的、闪光的、电的“东西”抗战，去把生命的温柔，女人的温柔，和自然的望的财富保存起来，那就好了！但是所有的人都是在那边，迷醉着那些“东西”，胜利着，或惨败于那机械化的念婪或念婪的机械主义铁蹄之下。

康妮，在她这方面，差不多并不思索什么，她赶快穿过了园回家去，她还来得及吃晚饭的。

可是，当她到了门时，门是关着了，这一来她得去铃了，这却使她烦恼起来，来开门的是波尔敦太太。

“呀！你回来了，夫人！我正开始奇怪着你是不是迷失了呢！”她有笑谈地说，“但是克利福男爵却没有问起你；他同林先生谈着话，我看他是在这儿晚餐吧，是不是，夫人？”

“大概是罢。”康妮说。

“要不是迟一刻钟开饭？这一来你全阅以从容地换拾裳了。”一“也许那样好些。”

林先生是矿场的总经理，是一个上了年纪的北方人，他有弱不振，这是克利福不满意他的地方，他不能迎合战后的新环境，和那些战后的矿工们一样，只守着他们的老成持重的成规。但是康妮却喜林来先生，虽然她讨厌他的太太的诌媚样，心里兴着他的太太并没有来。

林来留在那儿吃饭，康妮显得是个男们所极喜的主妇，她是这样的谦逊，而又这样的殷勤贴，他的很大的蓝睛和她的幽娴的神态，是尽把她的心事掩藏起来的。这把戏康妮得多了，已经差不多成了她的第二天了，奇怪的就是当她着这把戏时，虽然这是她的第二天，而她却把一切都从心里忘掉。