她款待着这些客人——其中大分是些男。她也款待着克利福的不常来的贵族亲戚们。因为她长得温柔，脸红而带村对的风态，有着那易生斑的自的肤，大大的蓝睛，褐卷发，温和的声音和微嫌的腰。所以人家把她看成一个不太时髦，而太“妇人”的女。她并不是男孩似的象一条“小沙丁鱼”，她扁平，细小。她太女了，所以不能十分时髦。

他们已在共同工作着，这便是生活——一空虚中的生活。

克利福的朋友——实际上只是些相识——很不少，他常把他们请到勒格贝来。他请的是各各样的人，批评家，著作家，一些颂赞他的作品的人们。这些人都觉得被请到勒格贝来是荣幸的，于是他们歌颂他。康妮心里明白这一切，为什么不呢？这是镜中游影之一。她并不觉得有什么不好的地方。

除此之外，其他一切都不存在了。勒格贝，仆人们……都是些鬼影。而不是现实。康妮也常到园和与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天和落叶，或采摘着天的莲馨。这一切都是梦，真实的幻影。橡树的叶，在她看来，仿佛是镜里摇动着的叶，她自己是书本里的人，采着莲馨，而这些儿也不过是些影，或是记忆，或是一些宇。她觉得什么也没有，没有实质，没有接，没有联系！只有这与克利福的共同生活，只有这些无穷无尽的长谈和心理分析，只有这些麦尔肯爵士所谓的底里一无所有而不能长久的小说。为什么底里要有什么东西？为什么要传之久远？我们始且得过且过，直至不能再过之日。我们姑且得过且过，直至现在“现”之日。

通，克利福是不关切的，只要他不确切地知，和不必一定去知。所不见，心所不知的事情，是不存在的。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

这不安，有时使她狂奔着穿过林园，丢开了克利福，在羊齿草丛中俯卧着。这样她便可以摆脱她的家……她得摆脱她的家和一切的人。树林象是她唯一的安

时间便是这样过着。无论有了什么事。都象不是真正地’有那么回事，因为她和一切是太没有接了。她和克利福在他们的理想里，在他们的著作里生活着。她款待着客人……家里是常常有客的。时间象钟一样地行着，七半过了是八，八过了是几半。

因此男们，尤其是年纪不轻的男们，都对她很献殷勤。他是，她知如果她对他们稍微表示一轻桃，那便要使可怜的克利福痛苦，所以她从不让这些男们胆大起来。她守关那闲静而淡漠的态度，她和他们毫无密，而且毫无这个意思。因此克利福是觉得非常自得的。

克利福的亲戚们，对她也很和蔼。她知这和蔼的原因，是因为她不使人惧怕。她也知，如果你不使这些人有怕你，他们是不会尊敬你的。但是她和他们也是毫无密。她接受他们的和蔼和轻蔑，她让他们知用不着剑拨弩张。她和他们是毫无真正的关系的。

康妮和克利福在勒格贝差不多两年了，他们度着一漠然地生活，全神贯注在克利福和他的著作上。他们对于这工作的共同兴趣不断的厚。他们谈论着，争执着行文结构，仿佛在那空虚之中有什么东西在发生，在真正发生似的。

第三章

然而，康妮着一日见增大的不安的觉。因为她与一切隔绝，所以不安的觉便疯狂似地把她占据。当她要宁静时，这不安便牵动着她的四肢；当她要舒适地休息时，这不安便直着她的脊骨。它在她的内，里，和什么地方动着，直至她觉得非里去游泳以摆脱它不可。这是一疯狂的不安。它使她的心毫无理由地狂起来。她渐渐地消瘦了。