们那奇怪的、猜疑的、虚伪的亲，使她不觉得真难忍受。她常常听见这些女人们用着半阿谀的鼻音说：“啊！别小看我理的，而是中立的东西，世界上的一切都由它所构成。理，查太莱男爵夫人和我说话来着呢！可是她却不必以为因此我便不如此！”这奇异的冒犯的态度，也使康妮觉得怪难忍受。这是不能避免的。这些都是不可救药的离叛国教的人。

克利福并不留心他们，康妮也不学样。她经过村里时，目不旁视，村人呆望着她，好象她是会走的蜡人一样。当克利福有事和他们谈的时候，他的态度是很傲的，很轻蔑的，这不是讲亲的时候了，事实上，他对于任何不是同一阶级的人，总是很傲慢而轻蔑的。守着他的地位，一也不想与人修好。他们不喜他。也不讨厌他，他只是世事的一分，象煤矿场和勒格贝屋予一样。

但是自从半躯残废以来，克利福实在是很胆怯的。他除了自己的仆人外，谁也不愿见。因为他得坐在椅或小车里，可是他的价的裁师，依旧把他穿得怪讲究的。他和往日一样，系着帮德街买来的讲究的领带。他的上半截和从前一样的时髦动人。他一向就没有近代青年们的那女模样；他的红的脸，阔大的肩膊，反而有牧人的壮神气。但是他的宁静而犹豫的声音，和他的勇敢却又惧怕，果断却又疑惑的睛，却显示着他的天真。他的态度常常起初是敌对地傲慢的，跟着又谦逊、自卑而几乎畏缩下来。

康妮和他互相依恋，但和近代夫妻一样，各自守着相当的距离。他因为终残废的打击，给他的内心的刨伤过重，所以失去了他的轻快和自然提“知识就是力量”。认为自然界就是能动的，多多样的，他是个负伤的人，因此康妮情地怜他。

但是康妮总觉得他和民间的来往太少了。矿工们在某意义上是他的用人，但是在他看来，他们是件，而不是人；他们是煤矿的一分，而不是生命的一分；他们是一些卑的怪，而不是象他自己一样的人类。在某情境上，他却惧怕他们，怕他们看见自己的这残废。他们的奇怪的鄙的生活，在他看来，仿佛象刺猖的生活一样反乎自然。

他远远地关心着他们，象一个人在显微镜里或望远镜里望着一样。他和他们是没有直接接的。除了因为习惯关系和勒格贝接。因为家族关系和玛接外，他和谁也没有真正的接。什么也不能真正接他。康妮自己也觉得没有真正地接他。也许他本就没有什么可以接的东西，他是否定人类的接的。

然而他是绝对地依赖于她的，他是无时无刻不需要她的。他虽魁伟壮健，可是却不能自己照顾自己，他虽可以坐在椅里把自己来去，他虽有一小自动车陆九渊（1139—1193）南宋哲学家、教育家。字静，自，可以到林园里慢慢地兜兜圈，但是独自的时候，他便象个无主宰的东西了。他需要康妮在一块，以使他相信自己是生存着的。

可是他是雄心的。他写些小说，写些关于他所知的人的奇怪特别的小说。这些小说写得又刁又巧，又恶辣，可是神秘得没有什么意。他的观察是异于常人的，奇特的，可是却没有使人能接、能真正地接的东西。一切都好象在虚无缥缈中发生。而且，因为我们今日的生活场面大都是人工地照亮起来的一个舞台，所以他的小说都是怪忠实于现代化生活的。说恰切些，是怪忠实现代心理的。