，狗贴著车窗，用嘴在玻璃上呵气。

用手指慢慢划了一个心。

没有言语，狗的指尖不断重复同样的轨跡。

震耳聋的引擎声中，客运士远去。

「…」我的突然好闷。

动油门，我飞快跟了上去。

我用力在士后面挥著手，挥著手。

她贴著车窗，把五官都压得好扁好扁。

依稀是笑了。

那些年，我很穷。

可是有她。

那些年，我只有一台会黑烟的乌贼机车。

可是。

前面有她。

二哥哥很想你24山谷里的那

为了储存约会基金，我开始打工。

一开始是最简单也最枯燥的发传单、贴海报，完全就是非常自我约束的工作。

每天我都得说服自己不想有报应的话，就该把传单送到每个路人的手上，想安心钱的话，就该把每张海报贴在新竹各校宿舍的公布栏上，而不是一脑丢垃圾桶。

然后我在科学园区的理局里兼了一份差，帮一个国外大学在新竹开的硕士学分班担任课程助教，负责在上课前影印讲义。来上课的都是来自科学园区的上班族，只要老师开始讲课，把教室门关上后，我就可以自己的事。

老实说我不是一个很好的助教，每次影印完讲义，我就会偷偷跑去对面的国际会议厅偷看园区播放的电影。负责守门收票的工读生每次看到我，就一副「你怎么什么烂电影都想看啊？」的表情，然后踢了一门让我溜去。

有时候烂电影也有一看的价值。写小说写坏掉毕竟是一个人的事，但一电影砸了那么多钱、用了如此多人，为什么还可以恬不知耻地把它拍烂呢？

看好电影时往往过于聚会神无法想太多别的事，但烂电影？我倒是可以用最轻松的心情，慢条斯理拆解它。分析的结果往往带给我重要的创作启示。

等到电影散场，我再神不知鬼不觉溜回教室外坐好。

「刚刚偷溜喔？中间休息的时候你都不在。」上课的上班族大姊

姊常常亏我。

「我去寻找人生的意义。」我一本正经地说。

最诡异的打工，就是暑假时帮台湾大哥大公司测试手机讯号的度。

那时手机才刚刚盛行起来，各家电信公司的基地台都陆陆续续兴建，偏远地区的手机讯号度不一，为了改善讯号质量，就需要一堆工读生到测试。

暑假，太变成一团有毒的大火球，我骑着不晓得何时会熄火的机车、拿着好几十张新竹偏远地带的地图，照规定每二十人家就停下来看一下手机讯号有几格，可能的话还得去人家屋里，拜托他让我在房里打打看……为此当然吃了不少排，不过看在一天竟然有一千五百块钱打工费的分上，被当作白目也不是不能接受

啦！

由于是暑假，为了多相的时间，狗常常也会陪着我上山下海。便利商店的重量杯可乐是我们补充分的标准备，只有一边骑车一边嚼冰块才能确保我随时清醒。

两个人都被大太待到脖晒伤、肤黑红。