过去了。

那真是香港电影黄金的十年。国学者维•；波德威尔在《香港电影的秘密》一书里说：“纽约时报影评人对早期的一功夫片有此恶言：‘尽皆过火，尽是癫狂’，当年的辱骂，竟变成今天的荣誉标志。”

无数的经典记忆和录像厅联在一起：《英雄本》系列、《赌神》系列、《倩女幽魂》系列、《黄飞鸿》系列、《逃学威龙》系列……还有《新龙门客栈》这片一，看过者奔走相告，说不所以然，直喊太好看了。这片在录像厅里放了很久—这大概是中国最早的市场化票房了，可能是录像厅时代最红的电影。

这个时代的尾端，诞生了王家卫。《旺角卡门》没让人记住他，到了《阿飞正传》几乎是录像厅的毒药，有张国荣、刘德华的电影竟然如此气闷，放到一半就有人喊换片。但总有几个在角落的人为之动容，那丝挥之不去的颓废和落寞，显然不属于录像厅这个环境以及时代。

在自己的记忆里，其实录像厅依旧在校园、火车站、客车站边存在着，但盗版vcd的普及抢走了大半的观众，随着客源的不断失，很多录像厅都慢慢消失，改成游戏厅，直至成长为今天的又一代少年为之逃学、沉迷的网吧。

vcd的现，使观影的验不再是集的狂，而是在私人空间慢慢味，观影者似乎沉静下来。时代语境已经好了接受王家卫们的准备。1995年，《东邪西毒》和《重庆森林》放映，一样的自言自语，一样的失魂落魄，成立了一郁、颓废的学。王家卫从此奠定了国际地位，成为评论界的儿。

是时，正是九七前夕，一代香港人迷茫起来，怀着末世情怀，其实只是一暧昧莫名的焦虑。丧诗人幸，一批有着忧思颓废调的电影随之诞生：《甜》、《三个受伤的警察》、《情男女》……王家卫也推了《重庆森林》的妹版《堕落天使》更加郁和颓废。

1997年，香港诞生了三重要的作品：王家卫的《光乍泻》韦家辉、杜琪峰的《一个字的诞生》还有陈果的《香港制造》《一个字的诞生》的名字好，真是一个开创的电影。如果说王家卫是一调、情绪的胜利，那么《一个字的诞生》就是智力和想象力的胜利，黑幽默，灵气人。看这电影，当时会替内地电影人讲故事的能力脸红。

其实使内地文化人广泛收起傲慢的是《甜》和新人陈果的《香港制造》两影片都有写实的意味和不泛滥的伤，王家卫和韦家辉在他们里还是有另类。而他们未必读解陈果的野心—从地下和私人史的角度，为香港的草阶层画像。只是这野心有一用力过猛。

大限来临并过去，使香港人到有些空虚，并没有想象中的天翻地覆，时代变迁就像月份牌翻过。香港的电影创作人一下虚脱下来，没了情绪。好像只有杜琪峰继续着他的叙事实验：《枪火》之人塑造，《暗》之布局设计，《非常突然》之人意料，都与情怀无关。