这状态。」

「不过就算是这样，她也都……都……」

听到小罗迟疑了，我赶问：「怎么样？」

停顿片刻，她神复杂地看了我一：「一言两语是说不明，当我和叶总去探望的时候，她那神状态……就像是……」

越见她犹豫，我就越是着急，但也只能任由她磨蹭着，手掌攥成拳。

「就像是找到了新的人生目标吧，那个当年十六七岁的女孩，把之前四五年的人生献给照顾一位植人。再在之后的两三年里，照顾一个二傻……」

「但就算这样，看到你的一日日健康起来，她也就像人生目标被一步步实现一样，每天都过得那么的开心。尤其是当你这家伙也不知又犯了什么病，成天把自己当个军人，成天绕着疗养院跑圈、锻炼的时候……」

「然后……」

突然间开，我的声音浑浊、沙哑得连我自己都认不来。

小罗再度沉默了，在用那毫无起伏的机械语调说完一席话后，她也张不开嘴了。

我们都是静静沉默着。

我实在不知该说什么好。

太残酷了。

想必小罗也是这么想的。

不过最后，在沉默了许久后，她还是缓缓张嘴了。

「她病倒了。」

「当时是直接昏倒的，疗养院的藤村护士专门把她安排在那张你一直躺着的床上，然后就立刻发烧了。当时烧得很厉害，烧三次差死掉，低烧持续了一个月，清醒的时候，除了谢一下藤村外，就没怎么主动说过话，只是一直望着窗外。」

「痊愈后，她就没有理由再留在日本了，所以就回国了。叶总不敢见她，家里安排她嫁给你弟弟，但当时也没着急，所以她又回来了，然后一直在那家疗养院住到着。直到几个月前实在拖不过了才回国，用意外结识的方式和你弟弟恋。」

小罗语速飞快地把话说完了，然后迫不及待地闭嘴了。

我的泪已经满了面颊。

俗话说，男儿有泪不轻弹。

只是未到伤心。

小罗为我拿来面巾纸，但沾了三张也没完，我余光注意到小罗的圈也是红的，只是她没在意自己。

直到泪终于后，我知自己只要开必然哽咽，先起给自己了一大杯。

直到喝了三大杯后，我才终于长叹一气，但泪却又开始了，怎么也止不住。

我没在和小罗说什么，重新来到那座衣柜里，打开暗门走小屋，一气，借着昏暗的灯光，我打开了最后一个盒。

首先映帘的不是文稿，而是一张照片。

那是从窗向外拍摄的一张照片，夕下的山空地上，一个二十岁的青年正在慢跑。

第二张是他仰卧起坐的照片。

对着空气连格斗的照片。

然后是室内照片，在病床上，一个面目可憎的傻瓜正傻笑着，成天沉浸在自己幻想的世界里，丝毫没理会正给他拍照的边人。

如此又三张照片，都是这溷的单独写真。

拍照人从未亮相过。