小赵说：“就是秦氏集团的现任董事长，李韵。”

我这个“百宝箱”很久才会打开一次，久到我经常忘记里面的东西有些什么来历。比如一只笔尖变形的钢笔，一把不知用来开哪扇门的黄铜钥匙，一方已经洗得发脆的棉手帕……

这件事告诉我们一个理，有生之年还是要经营一下人际关系，不然你的遗属孤零零留在世上，可能连纪念品第二件半价都享受不了。

了七，有个陌生的号码打给我：“伍女士，我是秦氏集团人力资源的赵可可，您可以叫我小赵。李总让我转达对令尊的哀悼，并让我问您，下周一是否可以到滨海路1999号报到？”

晚职几周就少拿几周的工资，那100万沉甸甸地压着我，我想早还掉，无债一轻。

然而第二天我就意识到，骨灰纪念品的本意是让人供起来纪念，而不是让人日常使用。比如这个骨灰钮扣吧，它不能……也就是说，每次洗衣服之前都要把它拆下来。

电话对面顿了顿：“伍女士，要是你觉得心情哀恸，暂时还不能恢复正常工作，我们也可以把职时间推迟几周……”

我对着产品宣传单上的促销广告叹气。

我回家以后，把这粒装着老伍的钮扣一针一线地在了衬衣上，从上往下数第二个钮扣的位置，据说那是离心脏最近的地方。

“不用了，我下周一就报到。”我打断她。

早知还是一副麻将算了，丢一个也不心疼。

哦，原来是老伍的女神、我未来的东家秦太太。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

一边，我一边慨。我把他从10斤不到的小婴儿，一把鼻涕一把泪地拉扯到一米八五的大个，岁月转，最终变成手里这枚不到10克的钮扣。

一个也没有。

我愣了一下：“李总？哪位李总？”

洗完衣服，晾，再把它上去。

我可得得牢靠一，不能让它掉了。

最后我挑中了一枚金属雕的钮扣，扣面打开，底下有小拇指指甲盖那么大的一层空间，可以用来存放骨灰。

我完全不记得这些看起来是破烂的玩意儿是怎么来的。每件东西上面都标注了一个日期，意味着在那段时间内，这件东西对我而言有很重要的纪念意义。

不过我向来健忘，放着放着，就忘了。

忘了也就算了。

我只得了很多的时间，把钉死了的钮扣拆了下来。想了一想，找了个信封装起来，写上“2035.6.25”，郑重地放了我的百宝箱里。

他也没什么情过的朋友，我把他过世的消息发去，只收到了几笔礼节的白包转账，没有人问一声他的遗告别仪式是什么时候，在哪个地方。