“非常正常的事情，我们这一行的都知这是常见现象。”

“我没有说‘文学作品’，先生。”

“您是否到虚弱，无力，厌。彻夜难眠并且觉自己虽然还活着，但已经正在死去和腐烂？”

“您是否觉自己人生的一分被夺走了，自己的生活不应该是这个样？”

“每一个东区的人都觉得自己的生活不应该是这个样，先生。”

不像是一个活人居住的房，更像是幽灵的坟墓。

柯林斯也不抬：“没有听说过，这是你所在的神秘学结社？”

过了好一会儿，他才像是找回了自己的声音和念，冷淡地说：

“很常见。”柯林斯停顿了一下，但还是固执地回答，“一切想法都来自于现实。你这些问题都毫无意义，什么时候结束？我记得东区人的义务不包括有问必答。”

太宰治看着他，表情看上去有微妙，就像是狐狸看着浑都竖起来的刺猬的神。

太宰治意味长地看着他，没有反驳，而是继续说：“您是否觉得现实中的某些事和你的灵十分相似，就像是从您自己的想法中走来的一样？”

“有过。”他无所谓地说。

“您是否觉一直存在于自己脑海的灵突然在某个时刻消失了，并且从此之后再也没有找到过？”

威尔基·柯林斯的表情在他脸上凝固住了，一大理石般的东西取代了人类的肌与肤，变得抗拒而又痛苦。

幽灵没有说话，它好像消失了。或者说房间里的寂静再一次凑了过来，试图用它冰冷的拥抱淹没这个人类。

”请问。”他在对方说反驳的话语前就柔和地问，“您是否一直在思考，并且觉得自己能创作一个伟大的作品？”

报社编辑的钢笔在纸上无规律地划一条横跨两张纸的生直线。

“我很抱歉。”

非常烈的警惕与抗拒态度，这在某程度上已经能说明问题了。

“没有听说过也正常。”

真菌。

“微量元素摄过少就会这样。”柯林斯嘲讽，“我在敦大学学习过的，先生。”

太宰治没有直接回答这个问题，而是转而询问：“请问您是否有过一段时期内心一直存在烈的失落，好像丢失了重要东西？”

“任何过了三十岁还一事无成的人都很容易把自己想象成一位伟大的作家，觉得自己只是没有时间把内心的书写来而已。”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

太宰治摇了摇，表情看上去真的很真挚：“但这是最后一个问题了。我们组织接下来都不会麻烦你。”