都失败了，只要伊丽莎白现在她的面前，对她微笑或是凝视，卡洛琳娜就会轻飘飘的变成一朵云，在她们的目光间飘来去。她在一次舞会上猝不及防遇到了求婚，追求者的烈让卡洛琳娜恐慌着拒绝，她离开舞会，从走到跑，镜一直跟随，这是又一个湛的长镜，奔跑着走过月下的院，卡洛琳娜忽然停住。

她看见了伊丽莎白。

镜停滞在两个人的侧面，这本该没有人，但她此刻最想见到的人就站在面前。奔跑时快节奏的旋律慢了下来，比月光洒向园还要轻柔，她们的侧影颀长，时间凝固，一只迷路的萤火虫飞过镜前，动静对比，画面更是无与比的静寂。

“发生了什么？”伊丽莎白觉得卡洛琳娜的样不对劲。

“我拒绝了一个求婚。”她说，颤抖的声线像是萤火虫脆弱的翅膀。

伊丽莎白愣住，“是吗？”

“是的。”

“为什么？”

“我不能接受他，我……不能接受我不喜的人。”

“你有喜的人？”

“是的，我等了她很久。”

“相信我，她也在等你。”

音乐忽然引吭而，卡洛琳娜几步扑伊丽莎白的怀中。

情都是通俗的桥段，怎么拍的有自己的特才重要，娜塔莎减少台词的同时加快台词频率，节奏立刻变快，而在这之后，节奏又再次放缓，情从开始的犹疑到彼此定，甜总是主旋律，足足十几分钟的剧情，都在展示这对恋人的幸福时光。

最甜的时候，伊丽莎白在思念的折磨下假扮成侍女，偷偷穿过奥地利廷的洛克回廊，摸索到卡洛琳娜的房间，和她幽会。和开篇的镜语言一模一样，如同复刻，但这次主角成了伊丽莎白，原本应该平静的坐在房间里，享受别人慕和追逐的皇后为了人，变成一个从前自己情人那样情窦初开的纯真少女，这样可怕的力，只有情能够到。而这样前后呼应的暗示与对称的叙事，娜塔莎的力简直堪比电影中的情。

就在观众们的心都跟随着故事变得柔，娜塔莎把早就准备好的匕首狠狠了上去。