一个女人？大概吧。大概是个叫“皓皓”的女人，一个叫沈一白悔之不已的过往。

可是他又恍惚想起，他看到沈一白轻轻一就到别人家二楼的别墅上去了——这怎么可能？一定是他看了，一定是他在梦！

所以说，什么“皓皓”，什么穿越，什么转世，什么九转灵珠……这些他恍惚听见的只言片语，一定都是他在梦了。

醉透了又醒过来的李凤轩第二天中午真醒过来时，发现自己在沈一白位于“12”的居室里。

沈一白不见了。

不只是沈一白这个人不见了，李凤轩下到店里，发现店的招牌都被摘了下来，吧台的桌上，有凹下去的一行字：“我自归去，后会无期”。

李凤轩用手指去摸那行字，好一会儿才反应过来，原来，原来，那行字是用手指写在木桌上的！

他知这事说去会吓坏别人，便始终放在心里。

只是沈一白啊，你为什么狠心至此，离开得这般绝然？难，难像我像岑宇桐这样的朋友，还不能让你留下吗？！

而当岑宇桐得知“12”关张的消息，又在一个月之后了。她似乎对此早有预，所以并不如何伤心：“大白他，应该是不属于尘世的人吧，但愿他能找回心里的那个人、那个缺。”

她的一世，也不过是沈一白的一次浮光掠影罢了。

七十六岁那年，岑宇桐被中华金话筒大赏授予“终成就奖”，离她第一次拿到中华金话筒大赏的奖——“年度新人奖”，正好过去了整整五十年。

五十年过去了，大多数与她同龄的同行们，都已经退休很久，只有她，还偶尔镜自己制作的人访谈节目。

不为别的，只因。

为她颁奖的人，是她当年的宿敌苏唯娜。

终其一生都在和岑宇桐较劲的苏唯娜，也创了一片属于她自己的天地，她在主播行业的成就不比岑宇桐差多少。

当两个银发优雅的老太太站在同一舞台上，所有的人都为她们起鼓掌。

岑宇桐在致谢辞里谢了她的粉丝们，谢了组委会，谢了夏沐声，谢了给予她好和磨难的生活，甚至是谢了同样也激励她不敢落后的对手苏唯娜。

最最的最后，她谢了一个人——

“我还要谢一个人，年轻的一代不会有人知他，如我这般年纪的人，也未必会记得他了。但是，他却是我永远要谢的人。

“是他让我走上了主播台，是他教会我如何成为一个优秀主播；他甚至教会我如何去别人，如何去我的事业，如何去这世间每一时每一刻。

“请让我说他的名字——于震。

“谢谢你，于震，在你离开我们的五十年之后，在天国的你，请相信，这个世界上，始终有人还记得你！”