有一天，当你从一个山中醒来，在你什么都不知，疑惑地望着四周的时候，你的上已经有了一个你必须肩负的责任，你没有权利去看沿途的风景，不能去享受朋友和人。你人生的中所有好的东西，在你有意识的一刻，已经对你没有了意义。”

张起灵就是这样默默地背负着自己的命运。最让我心痛的是，他只是淡淡地背负着，好像这一切都理所当然，好像这只是一件无关要的小事。如果你问他，他只会默默地摇，和你说：“没关系。”这就是我写来的这个男人。他背负着世界上最痛苦的命运，甚至比死亡还要痛苦一千倍，然而他不怒不帅。既不逃避也不痛苦。他就在那里，告诉你他所保护的所有人，没关系。

在《盗墓笔记.捌》的结尾。我让他再次沉睡，十年之后，才有再次唤醒他的机会。这也许不是一个很好的结局，对于所有的人来说都不是。但是，对于他来说，我真的想不更好的结局。

胖：胖是一个中有细的人，整来说，我认为他是一个细的人，甚至在很多层面上。他比吴邪更细一些。胖给人的印象一直是嘻嘻哈哈的，并且总是闯祸。他有自己的臭病。但是我还是觉得，他是三个人当中最正常的一个人。也就是说。要选人老公的话，这三个人当中，只有胖可以胜任。如果说无邪是那逃避痛苦的人，小哥是那无视痛苦的人，那么胖是唯一可以化解痛苦的那人。在这些人当中，无疑胖是承受过最多痛苦的。所谓的承受，是指胖他能够会到痛苦对自己的伤害，而不是像小哥那样，无尽的痛苦穿过，他只是致意。一个能够理解痛苦而又承受了那么多痛苦的人，并且将其一一化解，真正地发自内心开心快乐的人，我们几乎可以称之为佛了。是的，胖就是那个看穿一切的佛。

在某程度上，在他的谈笑中所蕴的东西更多。他拍着天真的肩膀，说那一句“天真无邪”，已经是将吴邪看的通透无比，他能够默契地和小哥包抄任何危险，说明他也完全理解小哥内心的那一片空白。然而，在最后，胖终于承担不了了。云彩死了之后，他大的内心还可以化解那烈的悲痛吗？他发现，他的心中不愿意化解了，他不想这段痛苦和他以前那些痛苦一样，最后变成了那一片空灵。胖选择了让这段痛苦和自己永远在一起。

我写胖抱着云彩的尸痛哭涕，对吴邪：“我是真的喜，我从来没有开过玩笑。”我的泪也无法止住地了下来。我很后悔，没有在前面，为他和云彩多写一些篇幅，让他和云彩可以有更多回忆的东西。对于胖来说他的是简单的，喜就是喜了，没有那么多理由，不需要那么多相。

铁三角：我不知他们之间的情是说明，是朋友吗？我觉得，他们已经超越了朋友的关系。他们有着各自的目的，到了最后，却又都放弃了各自的目的；是亲人吗？我觉得也不是他们疏离着，互相猜测着，然而这疏离，又是一默默的保护。所有的一切，好像都是于最基本的情：我希望你能平安，不是吴邪千里追踪规劝闷油瓶，还是胖不图金钱帮吴邪涉险，还是闷油瓶屡次解救他们两人而让自己陷险境。“这是我的朋友，请你们走开，告诉你们老板，如果我的朋友受到任何一伤害，我一定会杀死他，即使跑到天涯海角，我也能找到他，反正我有的是时间。”闷油瓶淡淡地说了这句话，后是不知所措的胖和吴邪。