布满了铁锈，看上去黑乎乎的。余生握着这把不锋利的刀，像是用锯一般，把这个邮件的包装给割开了。

掀开纸壳箱的盖里，看到里东西的余生，登时觉得前一黑，因为里静静地躺着一摞笔记本。

我这是开了两个月的厕纸么？余生觉得自己今年的运气比去年还差，好歹去年还是个杯。

余生折腾开箱的时候，陈近南也选好了邮件。他选中的邮件，小小的一只，握在他的手里特别不起，在李叔那里过完手续，他都没用刀，直接用蛮力撕开了邮件的包装。

余生凑过去一看，像是被野兽撕咬过的包装里，静静地躺着一只粉腕带的电表。

“近南，你今年运气不错啊。是只电表！”余生惊叹。

或许再过几年，来自香港的劣质电表，就会铺满全国各地大大小小的商场，变得不再稀奇端。但是在一九八二年，电表还是正经的端货。拿去***天津产的端海鸥手表还贵哩。

替陈近南兴过后，余生就开始为自己发愁了，他抱着些许希望，盼望着笔记本是新的，是空白的，那样的话自己还能拿来用。

当他满心希冀的拿起最上面一本，打开封面的时候，他看到字了，上面的字是汉字，他都认识。写的是“电游戏记事簿”。

“电？游戏？”余生觉得有糊涂。

电他大概明白是啥，近南开来的那个表，就是电表。游戏他也懂，厂里那些小孩儿玩的就是游戏。

可是，合起来他就不懂了，电游戏是个啥玩意？难是在电表上玩游戏？

再跟后边“记事簿”这三个字连起来。难这个本里记载的内容，都是有关于这个啥“电游戏”的？

余生本来就是一个好奇心颇重的人，他忽然觉得自己的光还好，开了这一摞有意思的笔记。

“生，看完没？回家再看也来得及。”陈近南提醒。

来仓库的人越来越多，原本空旷的仓库有些拥挤，他们两个呆在这里，确实有些多余。

“哦，行，回去再看。”余生回过神来说。

“李叔再见。”两个人齐声告别李理员，朝厂的方向往回走。

余生没有着急回家，他坐在老槐树下，翻来“电游戏记事簿”，想要看看这里到底写了个啥。

笔记本的数量多，内容也丰富，言之有，就算没有接过电游戏的余生，也搞懂了电游戏是个啥，脑海中浮现了生动确切的画面。

余生的手挲着书页，似乎是在扭动虚构的旋钮，家中只有晚上七才打开看新闻联播的黑白电视，似乎变成了电游戏的显示屏。电视里的飞船在他的控下腾挪转移，击炮弹好不快活。

画面一转，二维的画面转为三维，他纵的人手里握了一把枪，击远的怪。

平面屏幕表现的三维，逐渐有了真实的空间，四扭环视，景随之变化，仿若现实之中。

……

沉浸在某件事儿里的时候，时间总是过得很快。

余生边看电游戏记事簿边脑补，时间就从下午到了傍晚，太往西边沉去，落日的余晖把记事簿略微泛黄的书页染成了金。

“生！余生？喂！听到没？”清脆的声音，属于余生前的少女，她上一左一右扎着两条尾辫，上穿着白的小碎衣，显得土气的衣服，掩盖不住人的气质，一双仿若会说话的大睛，显得她整个人灵动无比。

少女皱着眉，盯着前余生这个笨小，她叫了半天，他都没反应。