上的君王时刻都在危险之中，并不幸福。“达克利斯之剑”后来就成为一个典故，意为随时可能发生的危险。正悬在他们上，但是这些可敬的中国人从未对诗人谈及一个字，甚至在表情上都没有一儿。这些可敬得令人心醉的中国人！当聂鲁达访问结束、离开中国时，艾青没能去送行，他已经被打另册，失去了送行的资格。聂鲁达的心战栗了，他带着一嘴苦涩的滋味离开了中国。20世纪60年代末，聂鲁达在回忆中描述了他辗转打听到的丁玲和艾青的悲惨命运，并提及他打听不到消息的萧三，然后他写：“这苦味我至今还觉得到。”

细心的人会发现，聂鲁达作品在中国的版情况很耐人寻味。20世纪50年代，一直到1961年，我国翻译版了诗人好几作品，如《聂鲁达诗文集》《伐木者，醒来吧！》《园和风》《英雄事业的赞歌》等，登载在报纸杂志上的散译诗歌为数也不少。但从1961年下半年后，聂鲁达的名字在中国文坛和版界就几乎销声匿迹、踪影全无了。这沉寂一直延续了20年之久，直到1980年，他的诗作才重新与中国读者见面，而聂鲁达本人直到去世也没能再来中国。

为什么会有这长达20年的老死不相往来？与聂鲁达有着厚情的中国著名诗人艾青说得再清楚不过：“这些年来，我们国家发生了一些不容易为朋友们理解的事件。很多朋友和我们疏远了。”而对于聂鲁达，则是我们疏远了他。毋庸讳言，聂鲁达确实曾被我们划为“修正主义者”，尽这绝非人民的意愿。于是和他就只有划清界限的问题，谁还敢再提什么友谊？！

尽如此，聂鲁达却始终关注着中国的一切，切地寻觅着他的中国朋友丁玲、艾青、萧三……的踪迹。诗人中国，只要有哪怕一儿可能，他也一定会越过重洋来寻找友谊。然而，诗人只能面对横无际涯的太平洋，朝着大洋彼岸的中国，呼唤艾青！而艾青，在被与世隔绝的20年中，不但听不到聂鲁达的一儿消息，再也没有读到过他写的诗，而且直到1980年，才知聂鲁达早已于1973年与世长辞！真可谓是生死两茫茫！1995年年底，被聂鲁达誉为“中国诗坛泰斗”“迷人的”艾青，泪闪闪地回忆起聂鲁达：“他对我很好，我想念他，他也想念我。后来却没能再见到他，永远见不到了！”

万幸的是，在相隔20年之后，聂鲁达终于又能“重返”中国。从1980年开始，聂鲁达的诗文重新现在中国的报纸杂志上，他的作品集又开始不断版。聂鲁达诗选已经了好几个不同版本；诗人的代表作《漫歌集》于1984年以《诗歌总集》的译名第一次全文版；诗人的回忆录也已有了若个中译本……

但在庆幸的同时，我们对“聂鲁达是中国最熟悉的拉丁洲诗人”这一习惯说法也就不能不发生了怀疑。的确，与其他拉诗人相比，聂鲁达的作品译成中文的数量最大，作品被评介最多。但是，当我们知聂鲁达的作品集总共有50余，而我们完整译过来的诗文集只占十分之一时，我们还能说他的作品译成中文的数量已经很多吗？而对于诗人究竟是怎样度过一生的，我们的了解也只是一个大概的廓。仅凭已经译成中文的、只占这么小小比例的诗人的分作品，只凭对诗人一生廓式的了解，就想对聂鲁达这样一位诗人准确、中肯的评价，谈何容易！我们对诗人的实际了解，与我们对他名字的熟悉程度是并不相称的。

早在20世纪50年代，聂鲁达研究在苏联等许多国家就被列洲文学研究重课题。他的作品每一，就有相应多语言的译本几乎同步问世。相比之下，我们的差距是显而易见的。诗人常说自己是个欠债者，“对于前辈作家”，“对祖国、对人民都负着债”。而我们，对聂鲁达这样一位享有国际声誉的著名智利诗人，对这样一位如此中国，对中国满怀兄弟情谊和殷切期望的诗人朋友，岂不也是欠了债？

因此，我们写了这本小书，但愿它能对聂鲁达和他的诗歌的人们有所帮助。聂鲁达，这位被称为大海的儿的诗人，是怎样从世界的边陲智利起锚，向东方、向欧洲、向世界扬帆远航？他是怎样航又归来，在他祖国智利的土地上，在如此广阔的世界上，建树非凡的诗人的功勋？他停泊过多少陌生的港湾，经历过多少狂涛浪？特别是，在我们相互不通音讯的年代，远在地球的那一边（南人有这样一说法，从他们脚下直着挖下去，挖通到地球的另一，就是中国），诗人又是怎样生，怎样死？……请读一读这本小书吧，它虽不能使你了解一切，但一定能让你了解一些，而且肯定是不算少的“一些”……

不朽的航程