海粼粼的面上。我会记得，永远记得，时时回味，就像守财闲来无事常常把玩他的奇珍异宝一样。在甜的沉思中，这些难忘的回忆将我包围。这些记忆如此宝贵，就像在英国的土地上放牧，就像我写的英国的“星期天的夜晚”一样。

就让我这么幻想吧，幻想那两个好的星期天的夜晚吧。一个是在夏日的乡间，一个是在冬日的城市。

那个乡间，在荒漠的沼泽地区，谢造主的神奇力量，住了很多人。那儿的景致曾经非常丽。而今，小路、半遮半掩的小溪、圆圆的山和丽的湖面依旧投奇异的丽。教堂簇拥着灿若星河的玫瑰，门前一片平的、绿油油的草地，使这个地方显得更加神圣、可。夏末的夕渐渐西下，柔柔地照在窗前跪地祷告的村民上，使他们的上也罩上了圣人一样的光环。一个浑厚悦耳的声音抑扬顿挫地念：“我们恳求您，照亮我们的黑暗，啊！主啊！”接着全家人一起利地唱起了一首简短的赞诗。这就是平淡乡村生活的好记忆，为后来的日带来丰富的知识和沉的智慧。让我再说说在敦度过的星期天夜晚吧。我徜徉在宏伟的大教堂附近，和朋友们亲切地谈了一会儿，了别，然后穿过静静的回廊，走过小角门，突然一幅壮丽的画面展现在我前。从古老的门那儿传来笑声，成千上万的人汇集到广场中央，嘹亮的音乐声响彻耳畔，回在教堂东昏暗无光的角落里。这是西寺星期日晚上第一次礼拜活动。这是永远年轻的英国国教的特。你也许也记得，但你未必会有我这样丰富的联想。在那样的星期天夜晚，你会忙着回首往事、展望未来。回想起我们逝去的朋友，那些在我们的生活中如此熟悉的人们，离开了我们，而今生活在另一片土地上，另一片星空下。也许关于他们的记忆已被“澳大利亚的海冲刷”，也许由于缺乏毅力、错误或不幸使我们分离。也许是短暂分离却并未绝情绝义，我们用冰冷的手封住了他们的嘴，合上了他们的睛。他们走了，但并没带走希望。正如伟大的圣人和诗人乔治·赫伯特的兄弟切伯里的赫伯特勋爵在《怀念》中所说的那样。那首诗韵脚独特，动人心弦：

那双睛会再次望着你的睛，

那双手会再次握你的双手，

再次讲述神圣的快乐，

神圣的快乐将永远与我们同在。

零零星星的两三个迷失的可的人，来到这里。后来人越聚越多，声音越来越嘈杂。就像沙漏里的沙向下边的空瓶一样。我们可的朋友离开了我们，他们已不在我们日常往的名单之列，像影一样悄无声息溜向鬼魅的营地。朋友们，我们动的时刻也快到来了。奔波劳累了一天，我们支起帐篷宿营，在回家的旅程上我们又近了一步。大家心里都非常清楚明白。让我们最后一次聆听晚间祷告的钟声，让我们最后一次欣赏夕壮丽的景。而在那遥不可知的未来，我们的朋友也会在此情此景中默默追忆我们，情地怀念着我们就像我们情地怀念着先我们而去的朋友一样。

这怀念是否如此幽怨怅惘？我想，也许并不全是这样。每当想起星期天的夜晚就会使我内心平和，给我希望和安。这些好记忆使我们回首往事无怨无悔，展望未来不会怨尤叹息。如果此时此刻死去的朋友仍会惦记我们、受到我们，他们一定会永远牵挂我们。如果此时此刻执行上帝意旨的灵眷顾我们，我们会去倾听天堂的细语。人类永远拼搏的永恒灵魂，将生和死都变成令人愉快的事情，温柔地恳求可怜的、有错的人们在犯罪的边缘悬崖勒。

这是星期天的夜晚，此刻让我们聆听上帝的声音，朗读几页圣经，圣经里充满希望，能化悲伤为祥和；此刻让我们祈祷，为祖国祈祷，为所的人祈祷，为那些默默承受你的悲伤却不希冀你回报的人祈祷，祈祷自己原谅别人，祈祷自己获得力量，祈祷自己有决心像一个基督徒那样平静地生活。在静默和忘我中，让我们再一次排演最后一幕。不，稍稍等一下，让我们拉开帷幕，看看冬日夜幕笼罩下的宏伟敦。夜幕下群星璀璨夺目，我们仿佛又听到伯利恒送信的天使（注：这里指耶稣降生时，报信的天使）带来的妙音乐。我们最后的希望就是回到上帝的边，《圣经》告诉在天堂我们会有一席之地。