看天，又对着可为说，“请您上市场去绕个弯再回来，我替您叫她去。不然请来歇一歇，我叫东西您用，等我吃过饭，上去找她。”

“不用，不用，我回来罢。”可为果然走胡同，雇了一辆车上公园去，找一个僻静的茶店坐下。

茶已沏过好几次，心也吃过，好容易等到天黑了。十一月的黝云埋没了无数的明星，悬在园里的灯也被风得摇动不停，游人早已绝迹了，可为直坐到听见街上的更夫敲着二更，然后踱园门，直奔北下洼而去。

门仍是静悄悄的，路上的人除了巡警，一个也没有。他急近前去拍门。里面大声问：“谁？”“我姓胡。”门开了一条，一个人半脸，问：“您找谁？”

“先生，损一，我们还没把茶钱和洗褥的钱算上哪。多您几块罢。”可为说：“人还没来，我知你把钱拿走，去叫不去叫？”

“您这一钱，还想叫什么人？我不要啦，您带着。”说着真个把钱都回可为。可为果然接过来，一把就往袋里。那人见是如此，又抢前揸住他的手，说：“先生，您这算什么？”

“我要走。你不是不替我把陈姑娘找来吗？”“您瞧，你们有钱的人拿我们穷人开玩笑来啦？我们这里有白来，没

有白去的。你要走，也得把钱留下。”“什么，你这不是抢人么？”“抢人？你平白良民家里，非即盗，你打什么主意？”那人翻一

幅凶怪的脸，两手把可为拿定，又嚷一声，推门来两个大汉，把可为团团围住，问他：“你想怎样？”可为忽然看见那么些人来，心里早已着了慌，简直闹得话也说不来。一会他才鼓着气说：“你们真是要抢人么？”

那三人动手掏他的包了。他推开了他们，直奔到门边，要开门。不料那门是望里开的，门里的钮也没有了，手拧不动。三个人已追上来了。他们把他拖回去，说：“你跑不了。给钱吧。舒服要钱买，不舒服也得用钱买。你来找我们开心，不给钱，成么？”

可为果真有气了。他端起门边底脸盆向他们扔过去。脸盆掉在地上，砰嘣一声，又来两个好汉。现在屋里是五个打一个。“反啦？”刚来的那两个同声问。可为气得鼻息也了。“动手吧。”说时迟，那时快，五个人把可为底长褂剥下来，取下他一个大银表，一支墨笔，一个银包，还送他两拳，加两个耳光。他们抢完东西，把可为推房门，用手巾包着他的和着他的，两个揸着他的手，从一扇小门把他推去。可为心里想：“糟了！他们一定下毒手要把我害死了！”手虽然放了，

到三。”严庄这样回答。

“那么，她真是走了。你们说她是局长的候补姨太，也许永不能证实了。”可为一面接过信来打开看。信中无非说些官话。他看完又摺起来，纳在信封里，铃叫人送到局长室。他心里想陈情总会有信给他，便注目在他的桌上。明漆的桌面只有昨夜的宿尘，连纸条都没有。他坐在自己底位上，回想昨夜的事情，同事们以为他在为陈情辞职神，调笑着说：“可为，别再想了。找苦恼受甚么？方才那送信的孩说，她已于昨天下午五钟搭火车走了，你还想什么？”

说者无心，听者有意，可为只回答：“我不想什么，只估量她到底是人还是非人。”说着，自己摸自己的嘴。这又引他想起在屋里那五个人待遇他的手段。他以为自己很笨，为什么当时不说是社会局人员，至少也可以免打。不，假若我说是社会局的人，他们也许会把我打死咧……无论如何，那班人都可恶。得通知公安局去逮捕，房得封，家得充公。他想有理，立即打开墨盒，铺上纸，预备起信稿，写到“北下洼八号”，忽而记起陈情那个空粉盒，急急过去，开屉，见原仍在。他取来，正要望袋里藏，可巧被清看见。

“可为，到她屉里拿什么？”

“没什么！昨天我在她座位上办公，忘掉把我一盒日快拿去，现在才记起。”他一面把手在袋里，低着，回到本位，取小手巾来擤鼻。

（原载1934年《文学》2卷1号）