神搏斗，却往往连最少的报酬都得不到。哪儿需要他们，他们就会毫不迟疑地奔赴那里，有时连一句谢的话都没有。他们费力，忍受折磨，直到疲力竭，在病膏肓之时默默死去。他们是这样——生命在默默中奉献的英雄，荣耀却从来不会青睐他们。无名英雄才是真正的最伟大的英雄。

外科医生在战场上履行职责，与在贫困地区一样。他们冒着枪林弹雨去，带回来的却是急待包扎和看护的伤兵。在这方面，法国的莱瑞医生就是一位真正的英雄。在莫斯科大撤退期间，有人看到他在敌人的炮火下从容地动手术。当时只有一张营房篷布可用来保护病人，他叫人举在，挡住纷飞的大雪。另一次在埃及燃烧的沙漠中，这位影活跃的小外科医生表现了同样的情。在首次与英国火的时候，希里将军的膝盖被弹击中了。莱瑞发现除非上动截肢手术，否则后果不堪设想，他于是建议将军截肢，将军同意了。手术就在敌人的炮火下行，而且时间只有3分钟。可是糟糕！英国骑兵已经上来了。这位法国医生和他的可的病人怎么样了呢？“时间不多了！”莱瑞说，“我把受伤的将军背在肩上，朝着我们那些溃退的军队飞跑过去。我发现一片壕沟，周围长满了丛生的木，我于是横穿过去。可是骑兵在这个沟渠纵横的地方不得不绕而行。这样一来，我就有运气在这队骑兵之前追上自己的队。最后，我终于背着这位光荣受伤的将军到达了亚历山大，在那儿，我完成了他的治疗。”

下面是另一个英雄。萨尔多夫博士，一位撒克逊皇家外科医生，在瓦格拉姆战役刚开始时，他的炸伤了。躺在地上，他看到离他15步远的地方，侍从副官克思伯格被一颗弹击中了，正倒在那里鲜血井。外科医生明白，要是不上动手术，这位将军很快就会死去。于是他拼尽自己所有的力量，沿着地面一步步爬到将军的地方，替他止了血，从而挽救了他的生命。克思伯格来不及拥抱他的恩人。这位受伤的医生就已被转移到维也纳，他疲力竭，截肢后4天就撒手离去。

在战斗中，队往往在队伍后面预先准备一些车，用来运载伤病员。当有人倒下时，他们就会被抬到医生那里接受护理。如果队伍被敌人赶回来，医生和伤病员往往来不及撤退，只好了俘虏。在阿尔玛战役中，英法联军追击，俄国军队溃退，结果留下了一大批伤病员。几百名俄国伤兵被抬到战场的东边，在靠近河的暗一字排开。

幸运的是，当时的司令里有一位外科医生。烈的意志力、不可抗拒的情、公正的判断力，以及很少和当局合拍的情，使他的荣耀和责任心极其烈。他就是第四十四军团的汤姆逊医生。虽然俄国队已经放弃了这块领土，他仍然成功地获得了400磅的饼，以及协助他工作的必要人手。他立即让一整天没吃任何东西的伤兵们饱餐一顿，下一步着手把伤兵伤全包扎好，这样整整去了他从晚7到半夜近12的全时间。

这时，留下来的士兵全去运送英国伤兵了。他们把伤兵运送到停靠在欧帕托亚的战舰上去。可是，汤姆逊医生和他的助手约翰·古纳斯，仍然留在俄国伤兵中间。白天烈日似火，夜晚寒冷如冰，就这样，他们单独留在那里三天三夜。终于，运气来了，战双方休战了，他们把伤兵装在船上，运送到一个俄国码。“最后，”肯拉克先生回忆，“在26日早上，‘阿尔比’号船长路希顿上岸后发现了他的两个同胞，他们正在求助无门的时刻。路希顿船长为他们的幸运而兴万分，也为他们所遭受的一切而倍同情。”

与他们一样，伯纳瑞斯医院的外科医生恺依，在印度兵变期间，也曾冒着生命危险守在自己的岗位。那时敌人正向他们扑来，准备把他和他可怜的伤兵一网打尽。对于发生在考坡尔的那次可怕事件，人们仍然记忆犹新。每个人都死了，从男人到女人，连孩都无法幸免。在暴的印度兵的战火焚烧下，英国兵拼死支撑到最后。“简直不可思议，”纽约的库勒先生说，“在这些普通士兵面前，几乎所有的人都成了无宗教信仰者。生活的艰难和亲友的穷苦，使他们很难有任何宗教意识，即使有，也是少得可怜。可是，在印度兵大暴的时刻，他们的宗教意识突然产生了。无数的英国士兵，面临着印度兵加于他们的两难选择：或者信奉暴者的宗教，或者宣布自己信仰基督教，从而被那些穷凶极恶的野蛮人以各残酷至极的方式死。他们毫不犹豫地选择了后者。毫无疑问，这些普通士兵死得异常刚烈，世上没有什么比他们所走的路更能通达光明之境了……他们是属于基督教阵营的，即使烈火金刚，都无法把他们刚毅的心灵撕裂……所以，在缺乏优雅致的地方，刚毅仍然存在，除非你认为优雅致就意味着尚之、就意味着纯洁尚的生活，以及一发自心底的宗教意识。”

接着就让我们谈一谈两位士兵的例吧。在玛尔腾最近爆发的霍期间，他们服役于第七十军团。在没有妇女的情况下，他们承担了护理病人和死者的任务。在霍医院里，他们夜以继日地工作。德比希下士由于疲劳过度，终于倒下了，但他的岗位上又有人替补。另一位霍帕下士，自愿到托帕医院去服务，在那儿，他受到了院方和军方的双重嘉奖。两位下士守着自己的岗位，时刻与死神搏斗。过了不久，队领导来到玛尔腾视察，当着许多可敬的同志之面，公开表扬了德比希和霍帕。

同样的品质闪耀在战火纷飞中。1812年，法军围攻凯狄兹城。在大街上，在窗边，在屋门，到可以见到倒下的人们。敌人的炮火一来，人们就拉响唯一的一大钟，警告居民赶快逃避。一天，报警的钟声拉响了。可是，炮弹偏偏纷纷落在大钟上，把它击得粉碎。负责拉钟的僧人毫无惧，拉响了另几小钟。这位善良的人战胜了死亡恐惧。